在东北老一辈人的记忆里，曾有一种鸟被称为“压篮子鸟”——它总爱站在农田边的柳条筐沿上，压得篮子轻轻摇晃。这种鸟，就是云雀。
上世纪七八十年代，云雀在东北平原曾是随处可见的田园风景。春耕时节，它们会从南方飞回，在刚翻过的黑土地上空悬停鸣唱，清脆的“滴溜溜”叫声能传得很远。农民劳作时，它们就在不远处蹦跳觅食，胆大的甚至会落到田埂的农具上。孩子们放学路上，常能看见它们从草丛中突然振翅高飞，直冲云霄，又垂直落下——这是云雀特有的“悬空歌唱”行为。
然而不过三四十年光景，这种曾经“多得像麻雀”的鸟儿，在东北许多地方已难觅踪影。究竟是什么让云雀突然消失了？
栖息地的剧变是首要原因。东北平原的大片草原、草甸和湿地被开垦为农田，云雀赖以筑巢繁殖的茂密草丛越来越少。现代农业的集约化生产，使得田间地头变得“干净整洁”——除草剂的使用让杂草难以生存，而云雀正需要在草丛基部筑巢。曾经星罗棋布的田间荒埂、沟渠边坡被平整，云雀失去了最后的避难所。
农业化学品的广泛使用带来双重打击。杀虫剂在消灭害虫的也毒死了云雀的主要食物——昆虫和草籽。更致命的是，云雀雏鸟需要大量昆虫蛋白质才能成长，而农药使田间昆虫数量锐减。有些云雀亲鸟甚至会采集被农药毒死的昆虫喂食雏鸟，造成整窝死亡。
非法捕猎的阴影曾长期笼罩。尽管云雀现在已是国家“三有”保护动物，但过去很长一段时间里，它们因鸣声悦耳而常被捕捉作为笼鸟。秋季南迁时，成群的云雀还会遭到网捕，成为“野味”流向市场。虽然近年保护力度加大，但种群恢复需要时间。
气候变化的影响悄然加剧。云雀是候鸟，迁徙路线长达数千公里。气候异常导致迁徙途中停歇地减少，而东北春季的延迟回暖或突然倒春寒，常使过早北归的云雀遭遇生存危机——它们需要在返青的草地上觅食，但寒冷让大地依然封冻。
值得欣慰的是，近年来一些地方已开始行动。吉林莫莫格、黑龙江扎龙等自然保护区加强了云雀栖息地保护；部分农田开始推行生态农业，保留田埂杂草带；民间观鸟组织定期监测云雀种群。在辽宁盘锦的芦苇湿地，春季又能见到云雀求偶时垂直起落的“空中舞蹈”了。
云雀的消失与保护，映照出人类与自然关系的变迁。这种曾与东北农耕文化紧密相连的小鸟，它的命运提示我们：保护生物多样性，需要给野生邻居留一些“不经济”的空间——几条荒草蔓生的田埂，几片不被农药覆盖的土地，也许就能让“压篮子鸟”的歌声重新回荡在黑土地上空。毕竟，一个连云雀都容不下的田野，终究是寂寞的。
